同喜怒哀乐一样，愁也是人类普遍的情感，也是经常出现在文学作品中的永恒主题之一。

诗人李白在人生低潮期，内心的愁烦苦闷虽然无法排遣，但是他力图将自己的身心从愁的裹挟中摆脱出来，于是写出了千古名句：

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

五代词人韦庄身在江南，远离故乡长安，由于种种原因，他思归而不得归，词人愁肠满腹，于是写下了这首有名的乡愁词《菩萨蛮》：

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

辛弃疾被弹劾去职，闲居江西上饶带湖。当是时，国事日非，辛弃疾控有一腔报国热血，却无能为力。

辛弃疾满腹愁绪无法排遣，于是就在博山道中一壁上题写了一首《丑奴儿》，将愁的境界写到极致：

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

李清照晚年寓居飘零，居无定所，这样境遇让她让她极度缺乏安全感。

所以，在一个深秋时节的雨夜中，她用诗与酒来抵御寒冷和孤独，于是一首被传唱了近千年的将愁烦心绪抒发到极致的歌词从女词人的口中低吟浅唱出来，汇聚成这首《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

李清照笔下最感人的愁

其实，若要说将愁写得动人心扉，写得出类拔萃，李清照还真是行家。李清照以特有的女性的细腻情感、高超的语言表达和精湛的音乐审美能力，将愁表达到了化境的程度。如这首《武陵春·风住尘香花已尽》：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

李清照的这首歌词，仿佛将读者带进了一座歌剧院中，歌剧院正上演着一曲古老的戏剧节目，剧目给人们带来了耳目一新的视觉体验，抬眼望去，远处是一幅暮春景色：

红日高悬，和煦的春风吹拂着，林苑中的花枝上花瓣已经凋零，遍地都是落红，一片片嫩绿的叶子已经缀满枝头。

镜头拉近，则是一所古色古香的闺房，闺房显眼的位置摆放着一张书案，案头上堆着书籍，妆台上放着一面镜子，还有妆奁用品，书案旁边还摆放着一只香炉，香炉里正飘着一缕缕沉香的氤氲。

恰在此时，闺房中的主人公，一位淡雅着装的中年女子缓步来到了窗前，她坐在窗边的椅子上，凝神向窗外望去。

过了一会儿，她又来到了梳妆台前，想对镜梳妆，但又慵怠无力。于是她舒展歌喉，一首歌曲从她的口中流淌而出，荡气的旋律顿时飘荡在舞台中央。

这首词为什么会给人带来这样的艺术效果呢？只是因为词人将全部的情感、全部的愁烦心绪都浓缩进了词句中，一字一句都是他内心的写照。

开篇句“风住尘香花已尽”，有着提纲挈领的作用的。

这一句将全词的境界一下子烘托了出来，既点出此前风吹雨打、落红满地的情景，又勾勒出雨过天晴，落花已化为尘土的韵味；同时，这一句既写出了词人在雨天无法外出的苦闷，又写出了她惜春自伤的感慨，意味真的是无穷无尽。

其实李清照此时的处境是很艰难的，自从南渡之后，和她志同道合、伉俪情深的丈夫赵明诚早已去世，她孑身一人，流寓江浙一带，最后寓居在金华，晚景不可谓不凄凉。

这样的生存环境不仅影响到了她的生活，在很大程度上影响到了词人的心绪，她在这一时期的很多词作中，都流露出了自己的生活状况。

如《诉衷情》中的“夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝”，《菩萨蛮》中的“睡起觉微寒，梅花鬓上残”，《凤凰台上忆吹箫》中的“起来慵自梳头”。

回顾李清照流寓吴中时的生存状况，或抒发伤春怀抱或是表现离情别绪，或是刻画娇慵神态：没有一处是相同的。

在此期间，词人又因为风雨的原因，无法出门，其实出去散心，倒不失为一种排遣压抑的方式，但她被这无情的风雨困在家中，其心情显得就有些烦闷不堪了。

其实从另一方面来说，天气对人的心情也会有一定的影响，天气的阴晴，月的圆缺，不合时宜的风雨等等，种种无法让人愉悦的因素交织在一起，所以就让李清照的心绪很不舒畅起来，她连起床、妆束这样的日常生活都没有了心思。

词人将梳妆这一场景多次地呈现在词作中，其实就是她心绪的写照，对于一位女子来说，女为悦己者容，精致的妆容就是自己的一张名片。

但是这首词里所写的“日晚倦梳头”，则是另外一种心境。因为从首句中的“尘香”二字可知，词人写这首词的时候已经云消雨散，天也放晴了，落花已化为尘土。

而且寓有对美好事物遭受摧残的惋惜之情和对自身流寓飘零的感慨。关照落魄之时的李清照，竟是“日晚倦梳头”。从起床时间上看，明显很迟，而且懒于梳理，整个人都是无精打采的。

但是李清照却将这样的状态用音韵谐美的语言表达了出来，语言优美，意境深远，一唱三叹，读来让人回味无穷。

词人眼前所见的春景是一年一度的，也是相似的，但“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的体会又是如此的强烈，早年陪伴自己的丈夫赵明诚早已撒手人寰，只剩下他的遗著《金石录》和别的一些书籍遗物。

“欲语泪先流”写得鲜明而又深刻，李清照睹物思人，已然是物是人非，她不禁悲从中来，感到万事皆休，无穷落寞，不禁落下了伤心的泪水。

眼泪是传达感情的有效外在表现。

古往今来有很多词人不惜笔墨地去描写眼泪与情感，人们借眼泪来宣泄内心的痛苦、表达内心的情感的这件事在词人的笔下不仅具有了形象化的表征，也具有了艺术层面的效果。

像五代花间词人冯延巳《蝶恋花》中的 “泪眼高楼频独倚”，欧阳修《蝶恋花》中的“泪问花花不语”，温庭筠《杨柳枝》 “停梭垂泪忆征人”。

再如南唐后主李煜《菩萨蛮》中的“故国梦重归，觉来双泪垂”，苏轼《江城子》“相顾无言，唯有泪千行”，朱淑真《减 字木兰花》中的“泪洗残妆无一半”，柳永《雨霖铃》“执手相看泪眼，竟无语凝咽”。

不管是双眼噙满泪水，亦或是泪水夺眶而出，更或者是泪流满面，以上诗词名句中的种种泪水，表现的都是人类各种各样的悲伤情感的表现形式。

李清照写泪水却又与其他词人不同，她先以“欲语”作为铺垫，然后让泪水夺眶而出，简单五个字，看似是很寻常的落笔，用意却无比精深，把那种难以控制的满腹忧愁一下子倾泻出来，具有一股感人心弦的艺术魅力。

泪水与情感是一脉相连的，而词的下半阕也就自然而然地过渡到情感的描写当中来了，词人在表达内心感情方面运用更加细腻，更加深邃的笔法。

下半阕一连用了“闻说”、“拟”、“只恐”三组虚字，作为情感起伏和词义转折的切入点，一波三折，感人至深。

第一句“闻说双溪春正好”是陡然一扬，词人刚刚还在流泪，可是一听说金华郊外的双溪正是春光明媚、游人如织的时刻，她这个平日喜爱郊游的人也随之游兴大发，她已经畅想着驾起一叶扁舟，到湖中泛舟春游了。

“春尚好”、“泛轻舟”，在轻松、明快的节奏中，恰到好处地表现了词人一刹那间的喜悦心情，这一句也为下文中词人的愁烦心绪作了很好的铺垫和烘托。

所以收尾的两句，在做好了充分的铺垫之后，词义突然跌宕起伏，感情显得无比深沉，避免了词意的平铺直叙，收到了曲终阕尽、余弦更兴的艺术效果。

在这里，上半阕所说的“日晚倦梳头”、“欲语泪先流”的原因也就进一步加深了。像这样婉曲幽深的手法，后来戏曲中常常采用，一些人物的静场唱里，往往有“欲要”怎样，“唯恐”怎样，反复咏唱，一转一深，从而将细微的心理活动，惟妙惟肖地勾画出来。

在这首词里，李清照说：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”同样运用修辞的手法来说“愁”，但她自铸新辞，而且用得非常自然、妥帖，不着痕迹。

自然界连绵不绝、亘古长在的流水，人类情感中知音难觅、世事沧桑愁烦心绪，这是两种本来不相干的事物，却又很容易让人们将它们联系起来。

将心中的愁与流水的意象紧密联系，从而使愁多少具有了比兴的意味，让人感到比喻的行云流水，修辞的自然天成，这也似乎成了毫无违和感的事实。

文学作品中有将愁比喻成水的先例。

如李煜《虞美人》中的“问君能有几多愁，恰是一江春水向东流”。

再如苏轼《虞美人》中的“无情汴水自东流，只载一船离恨向西州”。苏轼在词中甚至把愁物化成了可以载在船中的事物，逆流而去，他的这一比喻的精妙绝伦是毋庸置疑的。

苏轼这个妙喻被后人竞相摹拟，苏门四学士之一的秦观在《江城子》中说“便做春江都是泪，流不尽许多愁”，张耒《绝句》中说“不管烟波与风雨，载将离过江南”，张元幹《谒金门》中说“艇子相呼相语，载取暮愁归去”，女词人朱淑真又说“可怜禁载许多愁”。

李煜将愁变成水，秦观将愁变成随波逐流的事物，李清照又进一步把愁搬到了船上。

人们对于愁的比喻，不断地推陈出新，从词到曲，题材更广泛，表达更细腻，叙事更具体。

董解元《西厢记诸宫调》卷六中写着：“休问离愁轻重，向个马儿上驼也驼不动。”这明显的将愁作为了一种不再抽象的事物，而是具体的可以放置在马背上的实物。

王实甫《西厢记》中写着：“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”又是将愁载在马车上，更加具有了打动人心的戏剧艺术效果。

很明显，不管是董解元还是王实甫，他们戏曲中的愁的写法多多少少都有李清照“载不动许多愁”的影子。

李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”自然妥帖，是因为它紧跟上句“轻舟”而来，而 “轻舟”又是承接“双溪”而来，词义寓情于景，浑然天成，构成了完整的意境。

李清照的这首词在比喻方面的巧妙运用是独具特色的，这些优美的诗句将精神化为物质，将抽象的感情化为具体的形象，都饶有新意，各具特色。

前文写到，读李清照的这首词，宛如置身于一座歌剧院中欣赏戏曲，而戏曲所带来的视觉和听觉享受是无与伦比的。

李清照这首词之所以像戏曲，主要在于它是代言体，类似戏曲中一段唱词戏曲尚未诞生以前，词史上一些描写闺情闺怨的曲子词，往往是由歌女在歌台舞榭、酒边花前演唱的，演唱时她们可以充当个中的角色。

从唐五代词中，即可探知个中消息，尤其像《敦煌曲子词·菩萨蛮》中的“枕前发尽千般愿”、温庭筠的《菩萨蛮》中的“小山重叠金明灭”，都是以男子的视角出发，所作的代言体。

小话诗词

李清照的这首《武陵春》继承了传统的手法，表现出明显的代言体的特色。

在这首词中，她正是采用这种类似后来戏曲中的代言体，以第一人称的口吻，用深沉忧郁的旋律，抒发了内心深处的苦闷和忧愁，从而塑造了孤苦凄凉环境中流寓飘零的自我形象。

所不同的是：戏曲从内容上来说是讲究铺叙的，表现形式上又很直白，而李清照的这首词内容却非常简炼，表达又很含蓄，上半阕则是侧重于外形，下半阕多偏重于内心。

这首词在艺术形象的刻画上，是由表及里，从外到内，步步深入，层层开掘，尤其经过情感的层层升华之后，直到最后两句，词人的愁才脱口而出，虽然曲终阕尽，却余弦更兴，而这载不动的一船愁，也将全词的情感推向了高峰。

李清照是填词高手，她的作品起伏跌宕，曲折多变。哪怕是只有三四十字的难于变化的小令，也隐藏了许多情感，这首《武陵春》也表现了这样的特色，“一代词宗”果然是实至名归。