这是一部村上春树为之迷恋、海明威为之倾倒的小说。美国上世纪二十年代，上流社会的衣香鬓影、骄奢淫逸，在小说中得以充分体现。在这个世界里，男人与情妇纵情欢乐，女人为了金钱改弦易辙，美丽的梦想最终幻灭……据说，才华横溢的作家菲茨杰拉德，被他美艳而疯狂的妻子折磨，却也因此产生了源源不绝的灵感，创作了这部不朽的名著——《了不起的盖茨比》。

小说以“我”的口吻展开，所以还是由“我”来讲述这个故事吧。

我叫尼克•卡拉韦，家族三代都是声名显赫的有钱人。父亲曾告诫我：“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并非所有人，都有你拥有的那些优势。”

我牢牢地记住了这句话，尽量不对他人妄加评论。这样一来，许多人都向我敞开心扉。

一九二二年春天，我到纽约学做债券生意。纽约正东有两个半岛，隔着一条海湾，状如一对巨大的鸡蛋，叫做“东卵村”和“西卵村”。我租的房子在西卵村，夹在两个豪宅中间。右边那栋豪宅，宏伟壮观，让人咋舌。宅邸的主人，名叫盖茨比，可我还未曾和他谋面。

我房子的对面，隔着海湾，是时髦的东卵村，那些宫殿般的白色建筑倒映在水面上，熠熠生辉。远房表妹黛西和他的丈夫汤姆，就住在那里。汤姆是一个名副其实的纨绔子弟，现在是一位知名的马球健将，他的家可以用穷奢极侈来形容。

一个暖风拂面的夜晚，我去东卵村看望这对夫妻。汤姆依旧魁伟强壮，不可一世。黛西出落得更加迷人，那多情的小嘴吐出的声音，是所有男人的杀手锏。在他们家里，我初识了黛西的朋友，知名女高尔夫球手乔丹•贝克。

（因为汤姆混乱的私生活，黛西过得并不开心）

和黛西单独聊天时，她对我道出了心里话：“唉，我过得并不好，尼克，我什么都看透了。”后来贝克告诉我，汤姆在纽约还有女人，他甚至不加掩饰。我为黛西感到难过，恨不得她能赶紧离开汤姆，可她却完全没有这个意思。

一个下午，我和汤姆路过西卵村和纽约之间的“灰烬之谷”，在“威尔逊汽车铺”见到了一个丰腴性感的女人，这是威尔逊的妻子默特尔，正是汤姆的情妇。汤姆为她在纽约买了套公寓，他们一有机会就在那里寻欢作乐。这次，汤姆为她买了一只小狗，在他们的公寓中豢养。

（汤姆的情人默特尔丰腴性感）

这个炎热的夏天，邻居家夜夜笙歌。承办大型宴会的人马不停蹄地赶来，将盖茨比家偌大的花园装点得像一棵圣诞树。冷盘、乳猪、火鸡、杜松子酒、烈性酒和甘露酒备得像小山一样。

到了周末，男男女女像飞蛾一般，在笑语、香槟和繁星中穿梭。他的劳斯莱斯成了公共汽车，从早晨九点一直到半夜，不停地接送城里的客人。

根本不需要什么邀请，仅凭一颗真诚赴宴的心，便可参加盖茨比的宴会。然而，一个周六，我意外地收到了他正式的邀请函。

我一到那儿就开始寻找主人，却没一个人知道他的行踪，甚至很少有人见过他。幸好，我遇到了乔丹•贝克，心里涌起一股温柔的爱意。我们找了张桌子喝鸡尾酒，听桌上的人谈论盖茨比的身世：有人说他曾杀过一个人，有人说他是德国的间谍，有人说他是私酒贩子……这一切都让盖茨比的形象更加扑朔迷离。

到了午夜，狂欢达到了高潮。著名的男高音放声歌唱，香槟频频而至，盛在比洗手碗还大的杯子里。醉意朦胧中，我发现一个男人正看着我微笑。他举止优雅，三十一二岁的模样，皮肤黝黑紧致，富有魅力。

“你看上去面熟，”他礼貌地说。我们聊了一会儿，他告诉我他刚买了一架水上飞机，准备在早上试飞。

“想跟我一起去吗，old sport？”这是典型的英式说法，看来他似乎在英国待过很长时间。

我告诉他：“这场宴会对我来说很不寻常，我甚至都还没见过主人呢。”他看了我片刻，突然说：“我就是盖茨比。”

“什么！”我喊了出来。

“恐怕我不是一个好主人。”他会心一笑。这笑容你一辈子也许只能遇上四五次，它带给你前所未有的信任感。

宴会后，贝克告诉我，她曾和盖茨比见过几次，不过也对他不甚了解。“他说他上过牛津大学。不过，我不信。”她说。

七月末的一天，早上九点，盖茨比第一次来我家看我，约我进城吃午餐。他说他是旧金山一个富裕人家的儿子，家人去世后，他继承了不少财产，生活得像个王侯一样，因为“家族传统”，他还在牛津上了大学。我对他的话半信半疑。

他给我介绍了一个老朋友，沃尔夫山姆。这个人是个“赌徒”——曾幕后操纵世界棒球联赛，愚弄了五千万人。

回来时，盖茨比切入正题，说有事求我帮忙，贝克会告诉我“那件事”。几天后，在广场花园的茶室里，贝克向我讲述了“那件事”：

黛西十八岁那年，和盖茨比坠入爱河。一天晚上，她母亲发现她正收拾行李，准备去纽约找这位军官，就拼命将她拦了下来。第二年秋天，黛西嫁给了汤姆•布坎南。婚礼的奢华隆重前所未闻，汤姆还送她一串价值三十五万美元的珍珠项链。

蜜月旅行回来后，贝克发现黛西对汤姆如此痴迷，然而汤姆却经常在外沾花惹草，让黛西伤心不已。

贝克判断，盖茨比就住在黛西的对面，这根本不是巧合，而是他特意买下了这座房子。她告诉我，盖茨比希望我能在某个下午，约黛西到我家喝茶。

我为之一惊——他居然等了五年，买了一座豪宅，为的就是能在一个陌生人的花园里看看她。“黛西的生活应该得到点安慰。”贝克说，“黛西还不知道这件事。”

和黛西约好的那天，盖茨比派人为我修剪了草坪，又送来一屋子的鲜花。盖茨比穿着白色法兰绒西装、银色衬衫和金色领带，眼圈发黑，一看就是彻夜未眠。

黛西终于款款而来，他们在我的客厅“偶遇”。我听到一阵哽咽和低语，接着是黛西不自然的嗓音：“又见到你，我真的很高兴。”

差不多五年没见面的他们，此刻沉浸在彼此的眼神和话语中，黛西满脸泪水，盖茨比容光焕发，仿佛获得了新生。

盖茨比邀请黛西和我到他家转转。黛西用迷人的低语称赞着眼前的一切。他的目光一刻都没有离开过黛西，仿佛在根据黛西的眼睛重新估算房子里每一样东西的价值。

在落地窗前，盖茨比告诉她，没有雾的时候，他会眺望海湾对面，那里有一盏通宵不灭的绿灯，仿佛黛西就在那里。听到这里，黛西情不自禁地挽住他的手臂。

黛西掩藏不住的情绪，让汤姆有所觉察，于是接下来那个星期六，他跟着黛西一起来参加盖茨比的宴会。宴会上那些赫赫有名的影星让汤姆兴奋，这让他暂时忘记了自己的妻子。

盖茨比邀请黛西跳了一支舞，然后他们俩漫步到我家，在台阶上低声畅谈。

客人都散去后，盖茨比显得无比沮丧。他对我说，他多希望黛西告诉汤姆：“我从来没有爱过你。”然后他会带她回到家乡结婚。

“可是她不理解，”他说，“她以前能够理解的。”

不知从哪个周六开始，盖茨比的宴会不再举办了。他解雇了所有的用人，又另外雇了五六个。他告诉我，黛西经常过来，他不想因为人多嘴杂，损害她的名誉。

然而，盖茨比对黛西的一往情深，却无法掩饰。那天晚上，黛西约了盖茨比、我和贝克来她家小聚。在喝酒时，她情不自禁地对盖茨比说：“你看起来好酷。”他们四目对接，旁若无人，谁都能看出，黛西在对盖茨比表达爱意。

“好啦，”汤姆粗鲁地打断他们，提议一起去城里玩。

（这就是盖茨比和他那辆黄色的车）

汤姆置气一般要和盖茨比换车开，盖茨比勉强同意了。贝克和我坐上了盖茨比的黄色敞篷跑车，由汤姆担任司机。黛西拒绝和汤姆在一起，坐上了盖茨比开的蓝色跑车。

在车上，汤姆显得十分愤怒：“你们以为我很傻，是吧？牛津毕业的？是个鬼！”

我们在车铺停车，准备加点油。威尔逊走出来，看起来无精打采，他在话语中透露，要和老婆要搬到西部去。“你老婆想去？”汤姆吃惊地喊道。原来，威尔逊在抽屉里看到了一条价值不菲的狗皮带，他发觉默特尔似乎和别的男人有私情，所以才打算搬走。不过，他并没有怀疑到汤姆身上。

此时，楼上的窗前，一双可怕的眼睛正窥视着这辆黄色跑车，原来是妒火中烧的默特尔，误以为车里的贝克就是汤姆的妻子。

我们来到了广场酒店，租了一个套房喝酒。妻子和情妇一下子都脱离了自己的掌控，汤姆气愤得要爆炸了，他决定把事情挑明。“你到底想在我家闹腾个什么？”他对盖茨比吼道。

盖茨比干脆和盘托出：“你的妻子从来没有爱过你，她爱的是我！她嫁给你只是因为我那时很穷！”盖茨比热切地看着黛西，希望她说她从没爱过汤姆。

“我从来没有爱过他。”她说得有点儿勉强。

汤姆嗓音沙哑地问黛西：“那天为了不弄湿你的鞋，我把你从游艇上抱下来，你也不爱我吗？”黛西痛苦地犹豫了一会儿，仿佛做出了艰难的决定，对盖茨比喊道：“你要的太多了！我现在爱你，这还不够吗？我以前的确爱过他，但是我也爱你。”

汤姆恶狠狠地说：“连这个也是谎言，她根本不知道你还活着。”这深深地刺痛了盖茨比。汤姆并没有停下，他揭露盖茨比只不过是个酒贩子，是和大罪人沃尔夫山姆一起混的货色，他骗了黛西。

盖茨比激动地为自己辩护。可他的每一句话都让黛西向后退缩，于是他放弃了。

我们打道回府时，汤姆得意洋洋，假装大度地让黛西坐盖茨比的车回去。我和贝克则跟汤姆坐上了他的蓝色小跑车。

回程的路上，威尔逊的车铺聚集了很多人。原来，默特尔刚刚惨死在马路当中。事故的目击者、附近的咖啡馆主人米凯利斯说，当时默特尔正在对丈夫破口大骂，接着她气愤地冲了出去，和纽约方向来的车撞了个正着。“是辆黄色的车，很新。”他说。

（发疯的默特尔冲了出去，惨死在车轮下）

看着默特尔的尸体，汤姆表情痛苦，又像想起来什么似的，急匆匆向威尔逊走过去：“听着，”他摇晃着威尔逊的肩膀，“今天下午我开的黄色汽车不是自己的，我整个下午都没看见它。”接下来的时间，他向威尔逊低语着，好像在告诉他什么秘密。

在回去的路上，汤姆满脸泪水，低声呜咽。他坚信是盖茨比撞死了自己的情妇。

（左边是“我”，中间是贝克，右边是怒气冲冲的汤姆）

我们回到了东卵村，发现黛西比我们先到了，汤姆为我叫了一辆出租车，自己上楼去找黛西。这时，盖茨比从灌木丛中出现了。

我咒骂他：“这他妈的到底怎么发生的？”盖茨比回答道：“呃，我想把方向盘转过来的——”他像说错话了似的赶紧打住。突然间，我猜到了真相——是黛西开的车，是黛西撞死了默特尔！

盖茨比承认了，但他决定为黛西背这个黑锅。我偷偷帮他窥探黛西房间的动静，却发现她正和汤姆亲密地对坐，仿佛在谋划着什么……

第二天，我赶到盖茨比家里，告诫他赶紧离开这儿，他却不想把黛西留在这里，并向我讲述了和黛西相恋的经过：

她是他认识的第一个名门闺秀，而他还只是一个年轻的军官，可为了占有了黛西，他撒谎说自己和她一样出身高贵。

为了能以尊贵的身份迎娶黛西，他竭尽全力奋斗着。参战时，他表现得非常出色，被晋级为少校。停战后，他又被送到了牛津。这时，黛西在信中开始流露出绝望，可他还是没攒够财富娶回心爱的人。

终于，在等待的煎熬和家庭的压力下，黛西嫁给了汤姆。得知消息的盖茨比还没从牛津毕业，就急匆匆回国，黛西却已和汤姆开始了蜜月之旅……

这次，我相信了他的话。和他告别时，我隔着草坪冲他喊：“他们那帮人加起来都比不上你！”那是我给过他的唯一赞美。

那天上午在纽约工作时，我一直担心着盖茨比，甚至拒绝了贝克的邀请，贝克十分生气地挂断了电话。

（愤怒的威尔逊以为是盖茨比杀了自己的妻子）

可我担心的事还是发生了。第二天下午两点，盖茨比的司机在花园里听到了枪声。等我们找到盖茨比时，发现他身上中弹，漂浮在游泳池中，没有了呼吸。附近的草坪上，躺着威尔逊的尸体。

报纸上将盖茨比的死定义为被疯子杀害。后来警方推测，威尔逊曾走遍一家家车铺，打听那辆黄色的汽车。

葬礼之前，盖茨比的亲生父亲赶了过来，是从报纸上得知儿子被害的消息的。在老人的话语中，我一点一点还原了盖茨比的一生。

盖茨比的真名叫詹姆斯•盖兹，父母是碌碌无为的庄稼人。十七岁从一所地方大学辍学后，他来到了苏必利尔湖，靠干体力活维持生计。

那天，衣衫破旧的他在沙滩上闲逛，突然看见大富豪丹•科迪的船“托洛美号”在沙洲上抛锚了。他意识到这是个机会，就借了一条小船，划到“托洛美号”帮助科迪。这个时候，他用了自己幻想中的名字——杰伊•盖茨比。

五十岁的科迪挖过银矿，淘过金，铜矿生意也赚了好几百万。他发现盖茨比聪明伶俐，就带上他一起旅行。在日复一日的相处陪伴中，科迪越来越信任盖茨比。

他们的船绕着美洲大陆环游了三圈，然而在波士顿停留时，科迪的情妇埃拉上了船。一星期后，科迪莫名其妙地死去。他的百万财产原封不动地划归了埃拉，盖茨比本应得到一笔两万五千美元的遗赠，也被这女人夺取。

虽然没有金钱的继承，盖茨比却受到了独特的教育，成为一个有血有肉的男人，这让他在生意场上如鱼得水，迅速发家。

……

我试图联系黛西，希望她能参加他的葬礼。然而，她却早已和汤姆逃之夭夭。

盖茨比的葬礼无比冷清，曾经频繁出入他宴会的那些人，仅有一位不知名的到场，就连沃尔夫山姆也拒绝参加。

十月的一个下午，我在第五大道碰到了汤姆，在我的质问下，他终于承认，是他告诉了威尔逊那辆车的主人是谁，我差点儿揍他一顿。

我决定离开这个小镇。临走之前，我和贝克见了一面，她已和别的男人订了婚。

离开西卵村的前夜，我来到海边，仰面躺在沙滩上。我可以体会到，盖茨比第一次认出黛西家码头那盏绿灯时，有多么惊奇。他走过漫漫长路来到这里，梦想似乎近在眼前，却不知这梦想已被遗弃在混沌中……

没有这个疯女人，就没有菲茨杰拉德

斯科特•菲茨杰拉德，二十世纪美国最杰出的作家之一。《了不起的盖茨比》奠定了他在美国现代文学史上的地位。学术界评选二十世纪百年百部英语小说，《了不起的盖茨比》位居第二。（乔伊斯的《尤利西斯》位列第一）

可以说，《了不起的盖茨比》这部小说的成功，菲茨杰拉德的妻子泽尔达“功”不可没。

对于年轻的女性来说，他那美丽的妻子泽尔达简直就是个公主。为了供养泽尔达挥霍无度的生活，菲茨杰拉德拼命为大众杂志写短篇小说，来赚取高额的稿酬。然而，如果没有一部沉甸甸的长篇作品，是无法作为一流作家被社会认可的。于是，菲茨杰拉德带着泽尔达，搬到了幽静的长岛进行创作。

但是，活泼爱热闹的泽尔达，无法忍受安逸的郊区生活，呼朋唤友举办宴会，再次过上了喧闹的日子。长岛的浮华时光，为小说中那些活色生香的宴会场景提供了蓝本。

一九二四年，为了寻求更安静的创作环境，削减日益增加的生活开支，菲茨杰拉德夫妇离开长岛，来到法国南部。当菲茨杰拉德投入到创作中时，泽尔达却发牢骚说，短篇小说在游乐的空闲几笔就可以写出来了，为什么非要这么拼命地写长篇？这样一来不就完全不能玩乐了吗？

于是，当菲茨杰拉德潜心创作时，她和英俊的法国飞行员有了私情。菲茨杰拉德习惯了其他男人对泽尔达的迷恋，心想“只要不妨碍我的工作就行”。

然而，泽尔达承认爱上了飞行员，并提出离婚。这让菲茨杰拉德受到强烈打击，甚至小说创作也中断了。他向二人发出最后通牒，泽尔达这才冷静下来，不得不选择留在菲茨杰拉德身边。

对于菲茨杰拉德来说，这种痛苦和焦躁，都深深影响了他在小说中对黛西形象的塑造。

作为菲茨杰拉德的好友，海明威曾说：“能创作出《了不起的盖茨比》这样伟大作品的作家，为什么会沉迷于酒精，过着浮华的日子，而不去认真写作呢？原因我不是很清楚。但当有一天我见到了泽尔达，就一下子恍然大悟了。”他指出，“菲茨杰拉德获救的路只有两条。一是泽尔达死去，一是他弄坏自己的胃不能再喝酒。”

泽尔达后来精神失常，使家里经济入不敷出。菲茨杰拉德被迫去好莱坞写剧本维持生计。1936年，他因染上肺病无法创作，终日酗酒寻求解脱。1940年12月21日，他因心脏病死于洛杉矶，年仅44岁。

《了不起的盖茨比》中那些“妙不可言”的句子

1.在我年纪尚轻、阅历尚浅的那些年里，父亲曾给过我一句忠告：每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并非所有人，都有你拥有的那些优势。

2.他居然等了五年，买了一座豪宅，将星光洒给过往的飞蛾，为的就是能在某天下午到一个陌生人的花园里“坐一坐”。

3.人们在智力和种族上的差异，远不如病人和健康人之间的差异大。

4.他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵含苞的花一样为他绽放了，这个理想的化身就此完成。

5.城市上空我们这一排透着灯光的窗户，对于昏黄街道上漫步的行人来说，一定蕴藏着几许人生的秘密。我也看到了这样一位行人，正在抬头仰望，独自思索。我既在其中，又在其外，对人生的变幻无穷感到陶醉又厌恶。

6.一轮圆月照在盖茨比的别墅上，夜晚同以往一样美好，花园也依旧灯光璀璨，欢声笑语却已经消散。一股突如其来的空虚仿佛从窗户和硕大的门里涌了出来，让主人站在门廊上的身影显得茕茕孑立。

7.只从一个窗口去观察，人生终究会成功许多——这可不仅仅是一句俏皮的警语。

8.人的行为或许有坚硬的磐石作支撑，或许浸在潮湿的沼泽中养成，可是一旦超越了某个界限，我就不在乎它是建立在什么基础上了。

9.再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。

10.在这炎热的天气里，每一个多余的手势都是对生命储备的一种浪费。